人生需要总结，这么说不禁有些矫情，更有些沉重。人生需要反省，需要思考，则是老实话。

    还没来得及享受生命给予的丰富多彩，家人和亲近的朋友便告诉我四十了。按照俗话说：半生已经虚度过去了。回想往事，碌碌无为，真的有很多值得反省的事。

    这四十年，是读书读出来的，从学前班的五岁开始，就开始背诵、练习、考试，一直到三十二岁博士毕业，经历了多少次考试，算不出来；看过多少书，算不出来；被多少老师批评过，算不出来；交过多少作业，算不出来。跌跌撞撞也好，忙忙碌碌也好，平平庸庸也好，这四十年的光阴，俺总算从小曹熬成了老曹，从精瘦熬成了较胖，从黄发熬成了谢顶，从春朝熬到了暮秋。

    秋色苍莽，老而弥坚。按照文学作品的写法，应该是站在云海翻滚的山顶、或者坐在菩提树下，顿时彻悟了。可现实是，俺被孩子的鼾声吵醒，翻来覆去再也睡不着，就索性坐起来，在伸手不见五指中，呆坐了很长时间：睡眠少，是衰老的标志吧？俺由此想到了四十这件事，顿时更清醒了：

    这四十年，做了太多虎头蛇尾的事。想写过长篇小说，半途而废；想坚持把一些事做得有声有色，知难而退。以致到现在，居然拿不出什么值得炫耀的东西，来作为四十岁的纪念。即使买来的一些书，没读完就放弃了，除了有些是不用读完的，多半是自己懒散合上了。心有余而力不足，莫非以后要用减法做事，要少做，选择那些必须而能做的去做？

    这四十年，说了太多的废话。二十岁之前，包括回答老师提问，很多话几乎都是重复别人的，语气基本是卖弄的。二十岁之后，至少有一半话是可以不说的，尤其是和不相关的人闲聊，耗神、费力还不讨好。剩下的一半话里，至少还有一半假话、套话、空话。烦恼皆因多开口，莫非以后要更沉静，更缄默？

    这四十年，怠慢了太多的友朋。有些值得交往的素心人，既没有倾盖而谈，也没有慕名去访，只在人家的文字中心领神会地去仰慕高明，多少次想拨电话又放下；有些不相知的宾客，既不会拒绝，也不会避让，居然能觥筹交错，言笑晏晏，常常看到手机通讯录很久，还想不起那名字是谁。有些曾经是同事、曾经是室友、曾经是朋友，或因少年气盛，有过争执；或因不谙心性，有过误解；或因趣味不同，有过隔阂；或因追求不同，不再同行。有遗憾，有伤感，也有释然。仔细想来，每一个交往过的人，都是雕塑自己灵魂的刻刀，也是陪同自己经历的伙伴，无论在生命中有何意义，都塑造者自己的身心。无论是自己误解的还是误解自己的，都会随着时过境迁而被岁月淡化，被醒悟升华，喜与怒，哀与乐，爱与恨，从人生百年来看，只是一时的情绪而已。——面上消去忧喜色，胸中再无是非心，莫非以后，俺要更淡然了？

    这四十年，没写出让自己自己满意的东西。读研究生之前，要么写作业，要么写总结，都是不得不写的东西，基本丢光了。读了研究生，便开始写论文，写了便发表，一直持续到博士毕业，没长成的鸡下的蛋，不是缺钙，就是缺形状，着实没有必要留存。现代科技讲究云搜索、海量数据，那些本该归于尘土的东西不仅没有零落，反而总在检索中调皮捣蛋地钻出来，提醒俺不要再写那样的东西。由此俺才理解“尽废少作”的伟大意义，是要忘记自己曾经做过什么，而是想还有哪些事应该做得更好。

【作者简介】

    曹胜高，北京大学国学研究院，文学博士。《百家讲坛》主讲人、陕西师范大学国学研究院院长，博士生导师。曾任东北师范大学文学院教授、亚洲文明研究院教授，台湾实践大学客座教授，在罗格斯大学、马来亚大学进行短期访问或合作研究。兼任中国河洛文化研究会理事，乐府学会常务理事，赋学会理事。

    著有《中国的修养》《古时兵法今时用》《中国的修养2：企业的修为》等优质书籍。更多精彩内容，可以点击我的名字，查看主页里其它分享。